(二)

　　“老司机”名叫景海鹏，1966年的秋天，出生在山西运城杨家卓村一户普通人家。

　　那时，在国际上，人类早已激情万丈地进行太空探索。

　　他出生的5年前，苏联宇航员加加林第一次进入了太空。他出生的1年前，苏联宇航员列昂诺夫完成了太空漫步。他出生的4年后，美国宇航员阿姆斯特朗第一次在月球上留下了人类的脚印。

　　景海鹏。资料图

　　而那时的他，可能像无数中国孩子一样，只能在地面仰望着星空进行遐想。飞天梦想的种子大概就是在某一次仰望星空的时候，在他心里埋下的。

　　他并非命中注定就是要高飞的人，但他是靠不屈的奋斗和无限的努力来实现高飞梦想的人。

　　18岁时，第一次空军招飞，他失之交臂。他倔强地不放弃，用了一年的时间学习锻炼，一年后又参加招飞，以接近满分的成绩成为一名飞行员学员。

　　30岁时，作为全军尖子战斗机飞行员参加航天员选拔，他以近乎完美的表现和数据征服了各级专家，从数千名候选人中脱颖而出，进入最后的名单。

　　从此，他从世界消失，安静地在某一个角落接受残酷而漫长的各种训练。直到十年后的一天，神七飞天，人们才找到了他的名字——景海鹏。

　　(三)

　　“老司机”是令人放心的，当然有很多理由。

　　比如他对那艘飞船和那个空间站是如此熟悉。不但对那近千页的操作手册全部了然于胸，而且所有的仪器设备他也曾练习过成千上万次。当然，还有那几十项空间试验所需要的相关知识，也尽在“老司机”掌握中。

　　新闻报道“神舟十一号”的情况。网络截图

　　又比如他的身体对太空是如此适应。普通人在太空中失去重力、大脑充血的情况下，会血压升高、头晕目眩，而他却能始终保持头脑清楚、条分缕析、不犯错误。何况，他能保持33天之久。

　　还比如他无与伦比的飞行经历。2008年神七升天，他是驾驶员，配合战友完成了中国航天的首次太空漫步。2012年神九升天，他是指令长，带领两名宇航员完成了中国第一次载人空间交会对接，并成为第一个走进空间站的中国航天员。

　　新闻报道介绍航天员饮食情况。网络截图

　　2016年神十一升天，一切依旧。33天里，无论你什么时候看到镜头下那个在遥远太空中狭窄空间里的男人，他的工作状态总能让人感到安心。

　　当一个人精业到一定程度，他能够像机器一样精密可靠，这大概就是“老司机”的感觉。

　　不知道，“老司机”当时是否会回想起孩提时代自己仰望夜空的情景，是否会想起在军校他第一次坐上飞机时澎湃的心情，以及是否会想起在航天员基地期间他付出过怎么样的汗水和努力。