上天的阶梯

　　太空浩瀚美丽，令人神往，它对人类的要求却又是苛刻的。实现从飞行员向航天员的转变，被前苏联航天员列奥诺夫形象地称为“上天的阶梯”。

　　低压缺氧耐力检查。相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，航天员冒着氮气在血管中形成气泡甚至气栓的危险，忍受头晕恶心甚至休克的反应，每次持续30分钟以上。航天员系统副总设计师黄伟芬说：“没有异于常人的坚韧，很难熬过来。”

　　超重耐力训练。飞行员仅需持续承受5倍的重力加速度3秒，航天员却要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉变形，呼吸异常困难，但手边请求暂停的红色按钮，20年来从没有人碰过。

　　模拟失重训练。在国外，他们要经受失重模拟飞机一个架次沿抛物线连续12次的俯冲、拉起，没有人吐过；在国内，他们身着160多公斤的水下训练服，一次就要训练三四个小时，每次下来体重都会减轻四五斤，吃饭时常常连筷子都拿不住。

　　飞行程序训练。九大本、上百万字的飞行手册，指令有上千条、操作有数百项。他们一遍遍背记、推演，作的笔记摞起来比桌子还高，使数以万计的指令内化为习惯动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。

　　头低位卧床训练。他们连续5天保持负6度卧姿，头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠，同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生；心理训练，他们要在狭小密闭的隔离舱内经受抗疲劳抗寂寞考验，72小时连续工作，不能睡觉，不断提高心理承受能力……

　　茫茫宇宙，神秘莫测。迈向太空的每一步，都伴随着险阻和牺牲。2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返地面过程中爆炸解体，7名宇航员全部罹难；5月4日，俄罗斯“联盟一号”飞船返回落点偏离400多公里；8月22日，巴西在发射卫星时星箭爆炸，21名航天同行当场遇难。

　　这一年，正是我国载人航天的首飞之年。载人航天，人命关天，难道你一点儿都不紧张、不害怕吗？事后，有记者问中国首飞航天员杨利伟，他回答：“虽然载人航天充满着风险，但送我们上天的是最好的火箭、最好的飞船，托举我们的是千千万万科技大军，所以我们并不紧张，也没什么可怕的，反而是越来越自信，越来越享受这个过程。”

　　　“太空科学家”

　　火箭升空的那一刻最为壮观，但也是载人飞行最危险的时刻。杨利伟回忆自己的首飞经历时曾对记者讲述过一件惊心动魄的事情：当时，火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了共振，舱内的一切，包括杨利伟自己都开始急剧振动。加之叠加了8个G的负荷，他感到眼前一片漆黑、五脏六腑似乎都要被振碎，以为自己就要牺牲了。

　　事后，杨利伟将飞船上的情况反映给科研人员，这一现象立刻引起了科研人员的高度重视，他们迅速开展全面排查，对火箭系统的各个部件彻底做了技术归零，一次次故障再现，一次次反复筛选，最终找到了问题症结。所付出的艰辛远远大于重新组装一枚火箭。此后，我国火箭技术稳步提升，成为世界上最好的载人火箭之一。

　　飞船阳面温度高达120摄氏度，而背光的一面却在零下120摄氏度。在这样恶劣的真空环境下，如果没有防护，人体就会由于强烈的压力反差，导致体液沸腾、脏器破裂，持续不了2分钟人就会死亡。为了破解这一难题，航天员一边训练，一边亲身参与实验论证舱外航天服的研制，与科研人员一起围绕舱外服的防护性、操作活动性和适体性开展集智攻关，加快了我国航天服研发的进程。

　　近20年来，航天员充分发挥聪明才智，积极参与系统设计、产品研制、技术攻关，出色地完成了100多项空间科学实验，先后对在轨实验装置、医监医保设备等提出300多条改进意见，成为我国名副其实的“太空科学家”。