短暂而又漫长的告别

　　“他现在的呼吸频率已经不是很好，今天晚上可能会越来越不好，应该会是在今天左右了，你们做好准备，今晚不要离开他的身边，好吗？”周翾缓慢、清晰地告知苏梅“他们现在所抵达的阶段”。

　　在周翾看来，如果想帮助一个人更有尊严地度过最后的时光，医生需要用自己的专业知识和经验去识别病人所处的阶段，为之后可能会发生的情况做出准备。

　　“请加周主任舒缓门诊号。”现在，在北京儿童医院肿瘤科，医生一旦判断自己面前的病人已经进入到不可治愈的阶段时，他们通常写一张这样的字条，递给病童家长。

　　除了为儿童血液肿瘤病童进行常规的诊治，周翾还在北京儿童医院开设了一间名为“舒缓治疗”的门诊。

　　然而，坐在周翾面前的家长常常是一脸茫然。“医生告诉我，孩子这里又长出来一个瘤子，让我来找您……”一名家长说。周翾向家长讲解孩子目前的病程在朝着不好的方向发展，几乎已经不可以再治愈了，要为接下来可能会发生的情况做出选择和准备。

　　“只要还有药可以上，那我就继续治疗。”即便治疗的意义已经很小，且存在风险、伴随痛苦，一些孩子和家长还是会选择坚持治疗下去。曾有一个孩子一直到生命末期都有着强烈的治疗意愿，她说：我没有别的愿望，我现在唯一的愿望就是继续治疗。

　　有的家长会不再选择为孩子继续进行高强度的治疗和无谓的抢救，希望可以通过“舒缓治疗”，让孩子能够少些痛苦，更为平静地度过最后的时光。

　　“不论最终选择哪条路，只要他决定下来，我都会支持他，并且相信他的这个选择也是完全正确的。”周翾说。

　　对于病童家长而言，每一个决定的背后都是巨大的纠结。

　　“虽说不轻易放弃你，但我已经极其不愿意让你继续遭受那无辜的罪了。”林文娟在一篇回忆小石头的文章里写道。

　　2015年10月，小石头在经历了10个月持续不断的高强度治疗之后，仍旧在骨髓中查出残留的瘤细胞。

　　“这种情况，一旦停止治疗，就会有危险。”林文娟清楚地记得当时主治医生对她说的话。但由于前一轮治疗的副作用，小石头的血小板始终升不到正常值，这也意味着他无法接受下一轮治疗。

　　正在林文娟纠结于要不要给孩子继续治疗时，一件发生在她身边的事，让她动了“放弃治疗”的念头——一个妈妈在孩子身体条件不达标时，仍坚持进行“体内放疗”，结果孩子上完药后第二天就离开了人世。

　　林文娟放弃了为小石头进行体内放疗。她带着小石头坐着火车开始了另外一段旅程：在海边的沙滩上，在金黄色的麦堆里，在不同城市的景色里，尽情卖力地玩耍。

　　“我把每一天当最后一天过，用自己的蛮力陪着你。”林文娟在日记中写道。

　　2016年7月10日，小石头的神经母细胞瘤复发。

　　李文娟再次来到周翾的“舒缓门诊”，并在那里做出了非常艰难的决定——“让小石头舒舒坦坦地接受‘舒缓治疗’”。

　　“从7月10日到10月4日，86天，说漫长也漫长，漫长的是你一分一秒地承受着各种不舒服；但也极其短暂，短暂的是我们很快就要分开了。”林文娟写道。

　　“超超，你记住要朝着有亮光的地方走，一定要记得。”苏梅叮嘱着在她身边“熟睡”的儿子。

　　周翾在床边的椅子上坐下来，弯下身摸着陈子超的头顶，悄悄地跟他说：“超超，我知道，你现在很辛苦，很累，所以，你不用回答我，听我说就好。你现在就做自己最想做的事情，别的什么都不用想，妈妈爸爸都陪在你身边。”

　　在陈子超身边安静地坐了一会儿后，周翾起身，绕到床的另一侧，打开手臂，给了苏梅一个深深的拥抱。她在苏梅耳边说：你已经为超超尽了最大的努力了，他现在很平静，静静地陪在他身边让他感受着这份爱就好……

　　2017年11月8日晚，陈子超在平静中离世。