《千里江山图》局部

　　谢天谢地，王希孟约十二米长的手卷《千里江山图》这幅画，如今好好地收藏在北京故宫。近年拿出来展示，我就脑袋贴在展柜玻璃上，像个傻子，呆呆地看。在我看来，《千里江山图》是中国山水画史的一场意外，一份孤立的文献。说它意外，因为此前此后的山水画长卷，没一件拼得过它，真真是空前绝后；说它孤立，因为同样规模的卷子或许还有，留传下来的，就这么一件——

　　中国山水画

　　艺术成就的高峰

　　中国山水画的发端，实在太早了，比西洋人画风景画早了一千多年。你看隋代的展子虔，唐代的李思训、李昭道父子，虽然各自只留得一件作品，已是精美绝伦。

　　我用油画临摹展子虔的《游春图》局部，才知道那种好法，不可言状。

　　每次到台北故宫，我都去仔细端详李思训的《江帆楼阁图》，那是通篇贵气。苏东坡曾借他画的大孤山小孤山来作诗，我当知青时，还能背诵，可惜今天只剩苏诗，不见李画了。这幅画像个巨人，孤零零站在历史上。往前看，《千里江山图》可说是隋唐五代山水画百科全书式的总归结，往后看，是元明清三代文人山水画百科全书式的大辞典。

　　为什么呢？我这里不是在讲绘画的美学，更不是讲美术史，有心的朋友，顶好自己坐地铁去故宫看，今天只来讲这幅画的一个点，就是：王希孟画这幅画时，年龄十八岁。

　　他的经历有点像委拉斯凯兹二十岁进宫当皇家画师的经历，但委拉斯凯兹又远不及他，因为委拉斯凯兹给菲利普四世画了一辈子画，近六十岁才通过竞争，得了爵位，升为宫中的总管。委拉斯凯兹荣幸极了，在世界名画《宫娥》中，他特意穿上带有爵位标识的上衣，腰里揣着总管的钥匙，把自己画下来——算算辈分，委拉斯凯兹比王希孟晚生五百多年。他俩要是相见，可以聊聊少年进宫的往事。

　　论进宫的年齿，也就是资历，王希孟还比他早两年，但委拉斯凯兹十八岁的画，也好得吓人，咱们有机会专来讲讲他的少作吧。

　　十八岁的天才

　　创造出传世巨作

　　十八岁什么概念？按照现代惯例，就是成年了，可以抽烟、买酒、驾车、搬出去、自己活。在不少国家，十八岁是结婚的法定年龄，在中国，则是考大学的坎儿。乡下呢，很多十八岁的孩子早已出来打工，养家糊口了。

　　但是成人说起十八岁，都有个意思，就是，你还小。我现在看见高中生、大学生，随口称“孩子”，但我知道，这称呼有问题。现代人在一切领域划分成人与儿童，漫长的古代，人类对“孩子”的概念，完全不同。那时成人带着孩子做几乎所有事。

　　古人的兵将多数是“孩子”，霍去病平定匈奴时，二十出头，想必十几岁就是熟练的杀手。清代剿灭太平天国，好不容易抓到两个杀人如麻的首领，不过二十郎当，不知死，不怕死，杀头前坐在地上，谈笑吃喝。古代没有现代这种大中小学，更没有艺术学院，可是孩子们十二三岁就学门手艺，优异者，十五六岁就接活儿了。全部美术史工艺史的大部分杰作、工程，是年轻人做的，当然，有老师傅带着，盯着，统领着。不少考究的工艺，只雇童子，过十四岁就不要了，因为心不静，心不纯了。听过教堂的唱诗班吗？那种全神贯注，那种精密和神圣，是少年儿童最最珍贵的一切，过了十八岁，就转向智力，好比花谢了，开始结果子。

　　所以不要小看十八岁。十八岁的家伙是个天才，事情就可怕了。绘画、音乐、文学，几十几百年，忽然就降生这么一位。魏晋唐宋的少年，随口赋诗，没人吃惊，才会出曹植、李贺，法国的兰波到十九岁就不作诗啦，莫扎特、圣桑，身子还没发育成熟就写四重奏和交响乐。米开朗基罗雕刻《哀悼基督》时二十三岁，雕刻《大卫》时二十六岁，你看看他十五六岁的活儿，就不会惊讶。德拉克洛瓦二十三岁画《但丁之舟》，毕加索二十岁前后的玫瑰色时期，是他最妙的一段，你看看他们十来岁的画，都不会惊讶。王希孟，当年多么自信啊。